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Clicando en el Google de mi memo-
ria bíblica, he buscado la primera pare-
ja que se besó en la Biblia y, por aque-
llo de lo interactivo, lanzo la pregunta al
público: ¿Cuál fue la primera pareja de
cuyo beso ha quedado constancia en la
Biblia? Caso de no acertar con la res-
puesta, la ofrezco yo: Jacob y Raquel:

Jacob continuó su viaje hacia el país de
los orientales. En campo abierto vio un
pozo y tres rebaños de ovejas tumbadas
cerca, pues los rebaños solían abrevar
del pozo; la piedra que tapaba el pozo
era grande, tanto que sólo cuando se
reunían allí todos los pastores corrían la

piedra de la boca del pozo, abrevaban
los rebaños y volvían a tapar el pozo po-
niendo la piedra en su sitio... Llegó
Raquel con las ovejas de su padre, pues
era pastora. Cuando Jacob vio a
Raquel, hija de Labán, su tío, se acercó,
corrió la piedra de la boca del pozo y
abrevó las ovejas de Labán; después be-
só a Raquel y rompió a llorar (Gn 29,1-
11).

Primer encuentro de la pareja. El na-
rrador hace entrar en escena a aquella
mujer fascinante que debió ser Raquel,
con su cántaro a la cintura y su rebaño
de ovejas, cimbreante y guapísima. No
es de extrañar que Jacob se quedara fle-
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Lo más parecido al motivo por el que nos hemos reunido aquí esta
tarde es una celebración de bodas de plata, algo así como: “25º ani-
versario del enlace entre Don Cristianismo y Doña Justicia”.
Remontándonos al origen de su emparejamiento, podríamos afirmar
que “El Cristianismo y la Justicia se besaron...”
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chado por ella y que desde ese momen-
to se le fuera detrás embobado, como
una oveja más.

El nombre de ella significa Cordera
y el de Jacob algo así como Suplantador,
Liante, Embrollón (o Talonador, porque
nació agarrando con la mano el talón de
su gemelo Esaú). Lo del beso que le dio
a Raquel es objeto de muchos comenta-
rios rabínicos: “Todos los besos son in-
decentes excepto en tres casos: el beso
de la grandeza, el beso del encuentro y
el beso de la separación. R. Tanhuma
añadió: Y también el beso del parentes-
co, pues está dicho: ‘Y besó Jacob a
Raquel porque era su pariente’”
(GenR.70, 12)1.

¿Cómo es que Jacob, nuestro padre, uno
de los patriarcas elegidos, se dejó in-
fluenciar por la belleza si “engañosa es
la belleza y vana la hermosura”(Pr
31,30)? Es porque es sabido que nuestro
padre Jacob acostumbraba a servir a
Dios bajo el atributo de la Gloria y todo
lo que había en él era un destello de esa
Gloria. Por eso, aunque el recipiente fue-
ra material, él elevaba ese glorioso des-
tello a su Origen y servía a Dios con él.
Por eso se dice: “Y Jacob besó a
Raquel... y ella era hermosa”2. 

Oseas tendrá después una opinión
fatal de estos amores y deja a Jacob muy
mal parado comparándolo con Moisés:

“Huyó Jacob a la campiña de Aram, /
sirvió Israel [Jacob] por una mujer, / por
una mujer guardó rebaños”.
Mientras que: 
“Por un profeta subió el Señor a Israel
de Egipto, / y por un profeta fue guar-
dado” (Os 12,13-14).

No coincido con el diagnóstico de
Oseas y menos en esta ocasión porque,
al recordar los relatos en torno a esta pa-
reja, he encontrado coincidencias sor-
prendentes entre su historia y la de
Cristianismo y Justicia. Vamos a reco-
rrer las narraciones en torno a Jacob el
soñador, el luchador en la noche y el
coincidente y las de Raquel la insatisfe-
cha, la burlona y la compasiva, y deja-
remos que sean ellos mismos quienes
nos planteen cuestionamientos y pre-
guntas.

1. Jacob, el soñador (Gen 28, 12) 

Partió, pues, Jacob de Berseba camino
de Jarán. Llegado a cierto lugar, se dis-
puso a pasar allí la noche, porque ya el
sol se había puesto. Tomó una piedra, se
la puso de cabezal, y se acostó. Entonces
tuvo un sueño: Veía una escala que, apo-
yándose en tierra, tocaba con su vértice
el cielo. Por ella subían y bajaban los
ángeles del Señor (...) Al despertar
Jacob de su sueño, dijo: —Verdade-
ramente el Señor está en este lugar, y yo
no lo sabía. Y todo tembloroso añadió:
—¡Qué terrible es este lugar! ¡Nada me-
nos que la casa de Dios y la puerta del
cielo! (Gn 28,10-17).

Jacob se pasaba la vida escapando y
sólo cuando era de noche y se echaba a
dormir podía Dios alcanzarlo. El sueño
que tuvo aquella noche nos comunica
una convicción que CJ ha aprendido
muy bien: el mundo de Dios y el huma-
no están en contacto y la escalera de co-
municación con Él está plantada no en
un templo, ni en un santuario, ni en un
altozano o en cualquier otro lugar sa-

3



grado, sino allí donde los hombres y
mujeres transitan, van de camino, des-
cansan o se echan a dormir.

CJ ha nacido del sueño de plantar
una escala que comunique y ponga en
relación con “las cosas del cielo” lo más
terreno de la tierra (la economía, el mer-
cado, la deuda, el neoliberalismo, los
impuestos, la ecología, las migraciones,
las compañías farmacéuticas, las cárce-
les, el trabajo basura...). Del sueño de
hacer una experiencia mística vivida y
vivificante, de la praxis de una vida
comprometida con los situados en los
márgenes de la sociedad.

¿Cuál es el resultado, después de 25
años? Que por las escaleras que han ido
plantando, suben y bajan, se encuentran
y conversan, todo tipo de personas y
grupos: Ellacuría con los niños de la ca-
lle, Lluís Espinal con los refugiados,
Ignacio de Loyola con gitanos, Dorothy
Day con un grupo de presos, Teilhard de
Chardin con gente sin techo, Francisco
Javier con Hassan el marroquí...

En un descansillo se improvisa un
grupo de discusión sobre la globaliza-
ción y en otro un pequeño simposio so-
bre si Dios es o no perfecto. Gente de
Cuba y de África se saludan; habitantes
de Irak, Sierra Leona y Kósovo se cuen-
tan sus problemas; místicos sufíes con-
versan con Freud y Feuerbach; un gru-
po de obispos escuchan las opiniones de
mujeres que se sienten cristianas y fe-
ministas; otros amonestan a González
Faus sobre los peligros que entraña afir-
mar que los pobres son los vicarios de
Cristo.

Y ese incesante tráfico de ángeles
que circulan de arriba abajo y de abajo
arriba, va consiguiendo que en mucha

gente se afiance más la convicción de
que los ángeles de bajada no son una
cuestión ética derivada de la fe en Dios
y de la experiencia espiritual del cre-
yente, sino un ingrediente esencial de
esa experiencia de fe. Y que los ángeles
de subida (Mística y relaciones huma-
nas; Monacato y ascetismo; Creer en la
noche oscura; El lenguaje de los místi-
cos; Pedagogía de la oración...) no pre-
tenden fascinar a los que se sienten per-
didos en su secularidad, sino despertar
inquietudes y señalar caminos de acce-
so al Dios de Jesús, que desemboquen
en la mesa de la comensalía fraterna.

Si yo fuera Jacob os preguntaría: 
Después de 25 años ¿cuáles son aho-

ra vuestros sueños?
¿Cómo acogéis el límite de vuestro

cansancio? Ese cansancio al que hacen
alusión los Versos del Capitán de
Neruda, cuando llega a casa “cansado
de haber visto la tierra que no cam-
bia...”. Y también la disminución de
“efectivos” entre vosotros, el agobio de
sentir que hay “mucha mies y pocos jor-
naleros” y que los años no perdonan...

Pero también: ¿os dais tiempo para
“echaros a dormir”, como aquel hombre
de la parábola de Mc 4? Jesús le pone
como modelo de sabiduría a la hora de
actuar y de intervenir: él “siembra” la
semilla y, al final, “mete la hoz” cuando
llega el momento de la siega; pero tam-
bién sabe que hay un periodo de tiempo
en el que a él no le toca hacer nada, si-
no que es la tierra la que “por sí misma”
hace que la semilla germine y crezca y
dé fruto. Y todo eso acontece “sin que
él sepa cómo”, mientras él “duerme y se
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levanta” tranquilamente, sin empeñarse
en dirigir unos ritmos que escapan a su
control.

En cualquier trabajo por el Reino te-
nemos la asignatura pendiente de dis-
cernir cuándo toca estar activos y dili-
gentes en las tareas y cuándo pacientes
y pasivos; cuándo es tiempo de arrimar
el hombro y cuándo los otros agradece-
rían que nos quitásemos de en medio;
cuándo la situación requiere estar vigi-
lantes e intervenir, y cuándo lo único que
podemos hacer es “echarnos a dormir”;
cuándo toca analizar y detectar causas y
cuándo encajar incapacidades e igno-
rancias y reconocer que no lo sabemos
todo y que hay muchos porqués y cómos
que se nos van a seguir escapando. Para
aprobar esa asignatura tendríamos que
hacer buenamente lo que está en nuestra
mano, y luego quedarnos tranquilos sa-
biendo que el proceso que Dios mismo
ha puesto en marcha, hará que la semi-
lla continúe creciendo durante la noche,
mientras nosotros dormimos.

Por eso la pregunta de Jacob el dur-
miente es esta: ¿Cómo vivís el ritmo en-
tre alternancia y continuidad, entre la
“vigilia activa” y ese abandono del
“sueño” en que se descubren dimensio-
nes que desbordan la propia acción?

2. Jacob, el luchador

Y habiéndose quedado Jacob sólo, estu-
vo luchando alguien con él hasta rayar
la aurora. Pero viendo que no lograba
vencerlo, le tocó en la articulación del
fémur y se dislocó el fémur de Jacob,
mientras luchaba con aquél. Éste le di-
jo: “Suéltame, que ha rayado el alba”.
Jacob contestó: “No te dejaré, hasta que

no me hayas bendecido”. Le dijo el otro:
“¿Cual es tu nombre?”. Respondió:
“Jacob”. “En adelante no te llamarás
más Jacob sino Israel, porque has sido
fuerte contra Dios y a los hombres les
podrás”. Entonces Jacob le pidió:
“Dime por favor tu nombre”. ¿Para qué
me preguntas por mi nombre? Y allí mis-
mo lo bendijo. Entonces Jacob llamó
aquel lugar Penuel (cara de Dios),
“Porque —dijo— he visto a Dios cara a
cara, sin embargo mi vida ha quedado
salva.” Salía el sol cuando Jacob pasó
Penuel, pero él cojeaba del muslo (Gen
32, 25-32).

Otra vez es de noche, pero ahora
Jacob ya no es el durmiente, abandona-
do y confiado, que acoge el límite de su
cansancio, sino un Jacob desvelado y
despierto, que pelea en medio de la os-
curidad. Estamos ante un texto miste-
rioso en el que encontramos palabras
claves: solo, noche, lucha, amanecer,
nombre, bendición.

“Jacob se quedó solo”: todo lo que
posee, mujeres, hijos, siervas, ganado,
todo aquello que era el fruto de la ben-
dición que había arrancado con engaños
a su padre ciego, lo ha dejado en la otra
orilla y ahora se adentra solo en la no-
che y comienza aquella lucha con un
personaje misterioso que al principio no
habla. La oscuridad se hace aún más te-
rrible cuando no hay palabras y cuando
no es posible identificar a través de ellas
al agresor. Pero Jacob no se rinde, con-
tinúa luchando hasta que consigue en-
trar en diálogo con el desconocido y ha-
cerle hablar. Antes del amanecer, las
palabras pronunciadas son la primera
luz proyectada sobre la escena. Al com-
bate sucede un intercambio de palabras
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y en ellas Jacob reconoce a alguien ca-
paz de bendecirle y de darle un nombre
nuevo.

En el vado del Yabboq (hay un juego
de palabras entre Yabboq y Ya´aqov), en
la frontera entre el país “seguro y fiable”
de la propia familia y la “tierra de Dios”
y “tierra de paso”, donde se permanece
siempre forastero, el hombre listo e intri-
gante, constructor y gestor de sí mismo,
es sorprendido de noche por el Dios vi-
vo; y finalmente tiene que afrontarlo so-
lo y rendirse a Él, que le espera para ben-
decirlo. Yde esa lucha sale señalado para
siempre, en el cuerpo y en el alma, con
una identidad nueva, un nuevo “nom-
bre”, “Israel”, un nombre en el que “rei-
na la fuerza vencedora de Dios”.

E. Jüngel, comentando este texto3,
dice que es una historia para personas
“agredidas” y “asaltadas”, una “bien-
aventuranza” veterotestamentaria, que
declara dichoso a alguien que no está
milagrosamente protegido, sino atroz-
mente maltratado por potencias oscuras.
Y que, a pesar de estar medio paraliza-
do, no abandona el combate hasta que
le es concedido reconocer el rostro de
Dios más allá del poderío de las tinie-
blas, precisamente en el momento en
que amanecía.

El texto nos resuena con fuerza en
un tiempo en que la decisión de seguir
luchando contra las potencias oscuras
(males inconsolables, en palabras de
Miguel García Baró) sólo puede arrai-
gar en lo que el propio García Baró lla-
ma la esperanza absoluta. Cito sus pa-
labras: “Hay cristianismo real sólo
cuando existen hombres que en el se-
creto de su intimidad se atreven a espe-
rar de verdad lo imposible. De la misma

manera que no era posible que un ajus-
ticiado con el suplicio del esclavo fuera
resucitado por Dios mismo, en contra de
la expectativa de los peritos en religión,
de esa misma manera es imposible hoy
que la tendencia destructiva de la histo-
ria se detenga y se invierta. Es imposi-
ble que los derrotados en tantos siglos
de violencia sean rescatados y que su
dolor no sólo se olvide, sino que se bo-
rre. Es imposible que lo ya sucedido sea
aniquilado. Es imposible que los trai-
cionados recuperen la confianza en la
humanidad. Es, sobre todo, imposible y
escandaloso que los pecadores vayan a
ser convidados al banquete eterno del
perdón y se sienten al lado de los justos
sacrificados, aunque se les haya convo-
cado a toda prisa, pasada la hora undé-
cima. Es imposible que las oportunida-
des perdidas en todas las vidas se
repitan, regresen, sean recuperadas. En
definitiva, es imposible el reino de los
cielos y no distinguimos con qué pru-
dente política podríamos atraerlo a
nuestra historia, tan real ella y tan ma-
cizamente posible. Justamente porque
todo esto es imposible, lo esperamos en
la actividad de una esperanza plena que
tiene que ser también actividad ince-
sante. Si creyéramos que lo imposible es
posible, no sólo no miraríamos a los
ojos al mal, sino que nos recostaríamos
a esperar del combate entre los dioses
del maniqueísmo una solución final pa-
ra nuestra historia. Sólo una libertad
asumida hasta las últimas consecuen-
cias habla aún elocuentemente de Dios
en medio de las ruinas”4.

Y esa esperanza absoluta pasa por se-
guir luchando en medio de la noche os-
cura hasta el despuntar de la aurora, y llo-
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rar, vencer y pedir gracia, arrastrarnos y
dejar caer toda arrogancia ante el inson-
dable misterio del Nombre para dejarnos
cambiar humildemente el nombre. Y es-
te cambio no es sólo un reconocimiento
de sujeción, sino también el descubri-
miento de la propia identidad, nueva,
misteriosa, la verdadera, que Otro nos re-
vela. Delante de Dios, todo lo que hay en
nosotros de autosuficiente, de arrogante,
de pretensión de poder y de dominio, tie-
ne que rendirse y dejarse “nombrar” y
dominar amorosamente5.

Si yo fuera Jacob os preguntaría: 
¿Cómo os las arregláis para seguir

en el “cuerpo a cuerpo” de la lucha con
Dios, cuando todo parece invitar hoy a
desistir, a desentenderse y evadirse de
los males inconsolables?

¿Qué estrategias relacionales utilizáis
para, en ese “cuerpo a cuerpo”, llegar a
tocar la existencia concreta de los pobres
(su corporalidad, sus rostros, sus nom-
bres, sus heridas...) y no sólo la pantalla
del ordenador donde aparecen los datos
y las estadísticas sobre su situación?

¿Cómo os situáis ante la acusación
de que sois unos utópicos “soñadores de
imposibles”?

¿Cómo nutrís esa esperanza absolu-
ta de la cual derivan un amor más allá
de toda correspondencia y una confian-
za total en el futuro de Dios?

¿Qué heridas os hacen cojear?

3. Jacob, el coincidente
La historia de Jacob, desde el vien-

tre de su madre, está marcada por el sig-
no de una preferencia: 

Isaac oró al Señor por su mujer, porque
era estéril. El Señor lo escuchó, y su mu-
jer, Rebeca, se quedó embarazada. Pero
los niños se agitaban en su seno, y ella
se dijo: “Si es así, ¿qué va a ser de mí?”
Y fue a consultar al Señor. El Señor le
respondió:
Dos naciones hay en tu seno; / dos pue-
blos se separan en tus entrañas; / uno
será más fuerte que el otro, / y el mayor
servirá al menor.
Cuando le llegó la hora del parto, re-
sultó que eran gemelos. Salió el prime-
ro, rubio y todo él velludo como una pe-
lliza, y le pusieron el nombre de Esaú.
Después salió su hermano, agarrando
con la mano el talón dé Esaú, y lo lla-
maron Jacob. Crecieron los niños. Esaú
llegó a ser un diestro cazador y un hom-
bre de campo, mientras que Jacob era
un hombre de tienda. Isaac prefería a
Esaú, porque la caza era su plato prefe-
rido, mientras que Rebeca prefería a
Jacob (Gen 25,21-28).

A pesar de esta preferencia de Dios
por lo que es menos, revelada a Rebeca,
y que acompaña a Jacob desde su naci-
miento, los relatos sobre él lo presentan
luchando con zancadillas y trampas por
ocupar el primer puesto y apoderarse de
la bendición destinada a su hermano
mayor. Su comportamiento está siempre
dirigido a ocupar el primer puesto, ser
el mayor y estar por encima. Pero al fi-
nal de su vida, ya muy anciano, encon-
tramos por fin a un Jacob “coincidente”
con Dios, vencido por sus insólitas pre-
ferencias, rendido a su extraña manera
de juzgar y de elegir:

Comunicaron a José: —Tu padre está
enfermo. Él tomó consigo a sus dos hi-
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jos, Manases y Efraín. Le anunciaron a
Jacob: —Mira, tu hijo José viene a ver-
te. Israel hizo un esfuerzo y se sentó en
la cama.(...) Cuando Israel vio a los dos
hijos de José, preguntó: —¿Quiénes son
éstos? José le respondió: —Son mis hi-
jos, los que Dios me ha dado aquí. Y
Jacob dijo: —Ten la bondad de acer-
carlos a mí, que quiero bendecirlos. Los
ojos de Israel estaban tan apagados por
la vejez que apenas podían ver. José se
los acercó y él los abrazó y los besó.
Luego Israel dijo a José: —No pensaba
volver a verte, pero Dios me ha conce-
dido ver incluso a tus descendientes.
José los retiró de las rodillas de su pa-
dre y se postró en tierra. Después, los to-
mó a los dos, a Efraín con su derecha a
la izquierda de Israel, y a Manasés con
su izquierda a la derecha de Israel, y se
los acercó así. Israel extendió su mano
derecha y la puso sobre la cabeza de
Efraín, que era el menor, y su izquierda
sobre la cabeza de Manasés, cruzando a
propósito las manos, a pesar de que
Manasés era el mayor. Y los bendijo di-
ciendo: “El Dios en cuya presencia ca-
minaron mis antepasados Abraham e
Isaac, el Dios que me ha guiado desde
mi nacimiento hasta hoy, el ángel que
me ha librado de todo mal, bendiga a es-
tos muchachos, que se les llame con mi
nombre, y con el de mis padres Abraham
e Isaac; que crezcan y se multipliquen en
la tierra”.
Al ver José que su padre ponía su mano
derecha sobre la cabeza de Efraín, se
disgustó, y tomó la mano de su padre pa-
ra cambiarla de la cabeza de Efraín a la
de Manasés, mientras le decía: —Así no,
padre, el mayor es éste; pon tu mano de-
recha sobre su cabeza. Pero su padre se

opuso diciendo: —Lo sé, hijo mío, lo sé.
También él llegará a ser un pueblo y se-
rá también grande; pero su hermano
menor será mayor que él y su descen-
dencia se convertirá en una muchedum-
bre de pueblos. Aquel día los bendijo
Israel diciendo: —En vuestro nombre se
bendecirá Israel, diciendo: Que Dios os
bendiga como a Efraín y Manasés. Y pu-
so a Efraín delante de Manasés (Gen 48,
2-20).

A Jacob le había costado la vida en-
tera coincidir con las preferencias de
Dios pero, por fin, había alcanzado esa
“afinidad” con Él. Una larga existencia
de contradicciones y discordancias, cul-
mina en una identificación ya espontá-
nea con Dios y sus caminos.

Si yo fuera Jacob os preguntaría:
¿Con qué espontaneidad se os “cru-

zan las manos” a la hora de preferir, va-
lorar y escoger?

¿Cómo vais haciendo coincidir cada
vez más los programas, publicaciones y
cursos que diseñáis y la inclinación re-
al de vuestro corazón y de vuestras vi-
das hacia aquellos que, como el Siervo,
no tienen aspecto humano...?

4. Raquel, la insatisfecha
La figura de Raquel aparece bajo el

signo de la esterilidad y, lo mismo que
Sara y Rebeca, está marcada por el se-
llo dramático de una situación que ha-
cía comparable a la estéril con un muer-
to viviente, un ciego, un leproso o un
pobre6. La vida en la Biblia no tiene sen-
tido más que en referencia a la promesa
de Dios a Abraham de que llegaría a ser
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una gran nación y no vale más que
abierta al infinito de las generaciones:
por eso la esterilidad supone muerte y
desolación. Una estéril lleva el signo del
castigo de Dios por sus pecados y su si-
tuación la imposibilita para ser digna
compañera de su marido.

Las mujeres estériles califican su si-
tuación con el término hebreo ‘oni’:
desgracia, desdicha, que LXX traduci-
rá casi siempre al griego como tapeino-
sis (no “humildad” sino “humillación”),
uno de los términos más fuertes del vo-
cabulario de pobreza del AT. Quizá por
eso Raquel pide angustiada a Jacob:
“¡Dame hijos o me muero!” y obtiene
una respuesta irritada que revela a quién
se atribuía el origen de toda fecundidad:
“¿Hago yo las veces de Dios para ne-
garte el fruto del vientre?” (Gen 30,1-
2). 

Las mujeres llamadas a gestar un
pueblo para Dios fueron estériles y esto
no supone una coincidencia casual, ni
un detalle superfluo introducido en los
textos. En la intuición de los autores, es-
ta convergencia recobra un sentido pro-
fundo que toca el origen de la fecundi-
dad: ellas dieron inicio al pueblo de
Dios no a pesar de ser estériles, sino a
causa de ello. Los textos las presentan
usando todos los medios a su alcance
para vencer la desgracia de su suerte:
dan sus esclavas a sus maridos, lloran,
ruegan, pelean, usan artimañas... pero
en todas sus historias se pone de relieve
que fueron arrancadas de su condición
humillante gracias a la acción del mis-
mo Dios porque, cuando terminan nues-
tras posibilidades, empiezan las suyas:

El Señor se acordó también de Raquel,
la escuchó y la hizo fecunda. Concibió

ella y dio a luz un hijo, y exclamó: —
Dios ha quitado mi afrenta. Lo llamó
José, y añadió: —Que el Señor me dé to-
davía otro hijo (Gen 30,1; 31,1-2).

José significa en hebreo: “que el
Señor añada” (otro hijo). Así que José
debió crecer con la sensación de estar
incompleto, de “no ser bastante”, de te-
ner que estar pendiente de que llegara
otro hermano. Por eso, la insatisfacción
que caracteriza a Raquel es su negativa
existencial a conformarse, a instalarse,
a dejar de desear algo más.

Si yo fuera Raquel os preguntaría:
¿Cómo os mantenéis en la brecha de

lo inacabado y lo incompleto y en la
memoria de continuar siendo “inquili-
nos de lo penúltimo”?

¿Cómo os precavéis de la tentación
de autosatisfacción?

Los nombres de vuestros hijos ¿son
“José” o “Dayan” (ser suficiente...)?

¿Cómo cultiváis la memoria de que
vuestros logros y aciertos, que son mu-
chos, los recibís como un “don de fe-
cundidad” y no como una conquista de
vuestra propia eficiencia?

5. Raquel, la burlona
Toda la saga de Jacob es un relato

chispeante de humor, empezando por el
narrador y siguiendo por sus personajes: 

— Jacob se burla de su hermano
Esaú y le roba la primogenitura (Gn
25,29); se burla de su padre y lo engaña
haciéndose pasar por Esaú (Gn 27); se
burla de los pastores que estaban al bor-
de del pozo retirando él solo la piedra
(Gn 29,1-10); se burla de Labán, su sue-
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gro, con trucos mágicos para conseguir
que sus propias ovejas fueran más nu-
merosas (Gn 30,25-43).

— Labán, por su parte, se burla de
él dándole como mujer a Lía y no a
Raquel: “No es costumbre entre noso-
tros dar a la menor antes que a la ma-
yor...” (Gn 29,24-26).

— Las dos hermanas se ríen de
Jacob: 

Salió Rubén en el tiempo de la siega del
trigo, encontró en el campo mandrágo-
ras, y se las trajo a su madre Lía. Y
Raquel dijo a Lía: —Dame, por favor,
las mandrágoras de tu hijo. Ella contes-
tó: —¿Te parece poco haberme quitado
a mi marido, que me quieres quitar tam-
bién las mandrágoras de mi hijo?
Raquel dijo: —Bueno, que duerma con-
tigo esta noche a cambio de las man-
drágoras de tu hijo. A la tarde, cuando
Jacob volvía del campo, salió Lía a su
encuentro y le dijo: —Tienes que dormir
conmigo, pues te he alquilado por unas
mandrágoras de mi hijo. Y él durmió con
ella aquella noche (Gn 30,14-16).

— Finalmente, Raquel se burla de su
padre y de los ídolos que él veneraba:

Mientras Labán se había ido a esquilar
sus ovejas, Raquel robó los ídolos fami-
liares de su padre. Jacob engañó a
Labán, el arameo, no descubriéndole su
intención de huir; y huyó con todo lo que
tenía. (...) Labán alcanzó a Jacob y le di-
jo: —¿Qué es lo que has hecho? Me has
engañado y te has llevado mis hijas co-
mo si fueran cautivas de guerra. (...) Y
si te vas porque añoras la casa de tu pa-
dre, ¿por qué me has robado mis dioses?
(...) Labán entró en la tienda de Jacob,
luego en la de Lía y en las de las cria-

das, pero no encontró nada. De la tien-
da de Lía pasó a la de Raquel. Pero és-
ta había tomado los ídolos, los había es-
condido en la montura del camello y
estaba sentada encima de ellos. Rebuscó
Labán por toda la tienda, pero no los en-
contró. Raquel le dijo: —No se enfade
mi señor si no puedo levantarme, es que
tengo la menstruación. El buscó y re-
buscó, pero no pudo encontrar sus ído-
los. (Gn 31,19-35)7.

El relato destila un finísimo humor,
ese humor que restablece las auténticas
dimensiones de lo humano y de sus pre-
tensiones, proporcionando el sentido de
la relatividad y concediendo a cada co-
sa la importancia que se merece.
Gracias a él, los ídolos robados apare-
cen como símbolos de abominación y a
la vez como dioses ridículos, incapaces
de defenderse ante una mujer con su re-
gla.

Dice Jose Mª Cabodevilla: “el hu-
mor no destruye nada, sólo des-constru-
ye, desmonta, pone al descubierto lo
mucho que en teología hay de ingenio
mecánico. Posee la medida de lo relati-
vo porque impide confundir a Dios con
nuestra idea acerca de él, denuncia los
disfraces con que a veces el lenguaje te-
ológico intenta cubrir la desnudez del
entendimiento humano frente a Dios. La
fórmula del humor sería: un 10 % de lu-
cidez para percatarse de ese 90 % de im-
potencia”8. 

Si yo fuera Raquel os preguntaría:
¿Cómo cultiváis el humor y esa lu-

cidez que salva al impedir que confun-
damos a Dios con nuestras ideas acerca
de Él?
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En medio de tanto trabajo, tantas
preocupaciones y tanta lucha ¿encon-
tráis espacios y tiempos para esas dos
únicas cosas (el juego y la risa) que, se-
gún el midras, fueron las únicas que
Adán y Eva pudieron sacar del jardín?

¿Estáis atentos para no tomaros de-
masiado en serio a vosotros mismos y
para reíros de los ídolos de las certezas
apodícticas, las adhesiones inquebran-
tables y los principios inmutables?

6. Raquel, la compasiva
Las últimas noticias sobre Raquel

son dramáticas:
Partieron de Betel. Cuando quedaba un
trecho de camino para llegar a Efrata,
tuvo que dar a luz Raquel, en un parto
que fue muy penoso. Y entre las angus-
tias del parto le decía la partera: —Áni-
mo, que también esta vez vas a tener un
hijo. En su último suspiro, cuando esta-
ba para expirar, lo llamó Benoní —es de-
cir, Hijo de mi desdicha—, pero su padre
lo llamó Benjamín —es decir, Hijo de mi
buena suerte—. Murió Raquel y fue se-
pultada en el camino de Efrata, que es
Belén. Jacob levantó una estela sobre su
sepulcro; es la estela del sepulcro de
Raquel, que todavía existe hoy (Gn
35,16-19).

Más adelante, Jeremías pronunciará
un oráculo presentando a Raquel, la ma-
dre del pueblo de Israel, como a una mu-
jer que, aunque muerta, sigue viva para
llorar a sus hijos que van camino del
exilio:

Dice el Señor: / En Ramá se escuchan
gemidos, llanto amargo: / es Raquel, que
llora por sus hijos, y rehúsa el consuelo

porque no viven. / Por eso, así dice el
Señor: / Reprime tu voz del lloro y tus
ojos del llanto, / porque hay recompen-
sa para tu trabajo / — oráculo del
Señor—, / y volverán del país enemigo.
/ Hay esperanza para tu futuro / —orá-
culo del Señor— / regresarán tus hijos a
su territorio (Jer 31,15-17).

La mujer que murió en el momento
del nacimiento de su segundo hijo,
Benjamín, y fue enterrada en Efrata, es
como si diera la vida dos veces: se la dio
a su hijo a costa de la suya y sigue dan-
do vida a sus descendientes gracias a su
compasión por ellos. Jeremías se sirve
de su figura para afirmar con certeza
que el pueblo vivirá9. 

El Zohar pregunta: “Cuando llegue el
Mesías ¿por dónde pasará? La Escritura
responde: ‘por un camino’ (Dt 22,6), lo
cual es una alusión a la tumba de Raquel,
que se encuentra en una bifurcación de
caminos. Y el Mesías irá a consolarla.
Ella no quiso recibir las consolaciones
del Santo, bendito sea, pero recibirá los
consuelos del Mesías, se levantará y lo
abrazará. Y la luz inundará entonces el
mundo, empezando por Jericó”10.

Menahem (“consolador”) es uno de
los nombres del Mesías que, como el
Siervo de Isaías 53, carga con los sufri-
mientos humanos y lleva hasta la humi-
llación, el oprobio y la muerte, todo pe-
so y todo dolor. Así es Raquel,
inconsolable ante el dolor de sus hijos y
no aceptando consolación más que del
Mesías mismo. La tradición judía com-
para a Raquel con la Sekinah que “es la
verdadera Raquel que llora a sus hijos”.
Es ella la que colmó la laguna creada
por la desaparición de Raquel y perma-
nece unida a la familia de Israel11.
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El Talmud asocia las lágrimas de
Raquel a las lágrimas de Dios que caen
en el mar cuando se acuerda de sus hi-
jos que viven en el exilio, oprimidos en
medio de las naciones12. Esas lágrimas,
al caer, producen un ruido que se oye
hasta los confines de la tierra, como un
terremoto. Y durante las tres vigilias de
la noche el Santo, bendito sea, grita y ru-
ge como un león para expresar su des-
garramiento ante la suerte de sus hijos.
(Berakot, 59ª y 3ª).

Esta imagen da origen en el s. XI a
la liturgia del tiqqun Hatzot, la repara-
ción de medianoche. En palabras de
Catherine Chalier: “Si Dios llora a me-
dianoche ¿no es deber nuestro estar des-
piertos a esa hora y llorar con Él y por
Él? Esas dos lamentaciones, la suya y la
nuestra, son la expresión de una comu-
nidad humano-divina en la vigilia, y el
descubrimiento de esta capacidad de es-
tar en vela junto a Dios en medio de las
grandes tinieblas, abre un espacio de di-
sidencia en medio de la connivencia fa-
tal con los poderes del mal. Aquel que
está conmovido por el dolor divino y se
mantiene despierto a causa de Sus lá-
grimas, unas lágrimas inaudibles en me-
dio del estruendo del mundo, permane-
ce atento y en contacto con aquello que,
en lo más secreto de sí mismo, le habla
de una realidad que le desborda y expe-
rimenta de nuevo cómo el soplo de Dios
transforma el polvo en “alma viviente”,
como en el relato de Génesis. Y por eso
el llanto de Raquel que llora por el des-
tino de sus hijos, está atravesado por la
esperanza”13.

Otra tradición judía llama a las
“aguas de abajo” del relato de Génesis
“aguas que lloran”, porque están mez-

cladas con escorias del mal que brota
del tohu-bohu. La tarea humana en me-
dio de un mundo violentado por esos
poderes maléficos, consiste en prestar
oído a esas aguas que lloran a fin de ele-
varlas hacia la santidad. Paradóji-
camente, es al hombre a quien incumbe
la tarea de “ayudar y dar fuerza a Dios”,
impotente para transmitir toda su luz a
la creación y afligido por el exilio de su
Sekinah (Dios en su inmanencia) en el
interior del mundo de esas escorias.

Un rabino que vivió en el ghetto de
Varsovia, enseñaba en lo más hondo del
desastre que Dios es la fuente única de
la creación (incluso del tohu-bohu), pe-
ro que no puede con su aliento y su pa-
labra someter esa energía rebelde sin el
consentimiento de los hombres. Por eso,
quien se acerca a Él no encuentra sere-
nidad y descanso, sino el don de las lá-
grimas14.

Esta relación entre com-pasión (lá-
grimas) y obras (“ayudar a Dios”) apa-
rece reflejada en el texto de Jeremías
que presenta a Raquel no sólo “lloran-
do” sino “trabajando”: Hay recompensa
para tu trabajo (pe'ulatek) (31,17).

Podemos preguntarnos si esa “re-
compensa” otorgada al “trabajo” que
acompaña a las lágrimas irá en la direc-
ción a la que apunta el Sal 126: “los que
siembran con lágrimas cosechan con
júbilo”, es decir, a la desaparición y sus-
titución de las lágrimas por la alegría.
La convicción de Jeremías es diferente:
Raquel rehusa el consuelo, no acepta un
alivio que sosiegue su dolor, sino que
exige a Dios una redención absoluta que
devuelva la vida a sus hijos perdidos. Y
es precisamente ese desconsuelo que re-
chaza un contentamiento parcial y pro-

12



visorio, lo que parece hacer reaccionar
a Dios y le hace prometer recompensa y
esperanza.

Sería, por tanto, a esas lágrimas in-
consolables que conducen a la acción y
al trabajo, a las que se promete esa “es-
peranza absoluta” de la que habla
García Baró, y el consuelo consistiría en
que el corazón, sin dejar atrás su que-
brantamiento, se vería visitado y habi-
tado por una alegría que hace descender
sobre la existencia un soplo de la vida
divina. Pero, lejos de dejar satisfacción,
ese descenso agudiza la herida del co-
razón porque lo que anuncia continúa
siendo inalcanzable e inaprehensible
para nosotros. Dios no colma ningún va-
cío: orienta nuestro deseo más allá de lo
que somos capaces de vislumbrar por
nosotros mismos. Através de esa alegría
fugitiva, Dios deja entrever que la pro-
ximidad de Su vida es la verdadera res-
puesta a lo que espera nuestro deseo15.

Si yo fuera Raquel os preguntaría:
¿Contáis con los “dolores del parto”

como algo natural que trae siempre con-
sigo alumbrar vida?

¿Cuidáis y transmitís el convenci-
miento de que es la capacidad de sufrir
con otros lo que permite percibir aque-
lla verdad que queda ordinariamente
fuera de nuestro alcance? Y eso a sa-
biendas de que esa postura resultará
siempre herética para quienes siguen
defendiendo el “dogma” pseudoteológi-
co de la necesidad de privilegiar la luci-
dez sobre la emoción, porque ésta vuel-

ve inciertas las fronteras entre uno mis-
mo y los otros, introduce en un vértigo
peligroso y distorsiona la correcta per-
cepción de las cosas...

Entre las muchas maneras de vivir el
cristianismo, la que a vosotros (y a mu-
chos a través de vosotros) os ha caído
en suerte es la de permanecer despiertos
en medio de la noche para escuchar “el
rugido de Dios” ante la injusticia.
¿Cómo os apoyáis unos a otros y os de-
jáis apoyar para seguir permaneciendo
en esa vigilia y dejando que sea la com-
pasión la que os sostenga en ese trabajo
de “ayudar a Dios”?

Termino recordando una observa-
ción preciosa del narrador que se aden-
tra en los sentimientos de Jacob en el
tiempo de su espera por conseguir a la
mujer que amaba: “Sirvió Jacob gratis
por Raquel siete años y le parecieron dí-
as por el gran amor que sentía por ella”
(Gen 29,20).

13

Lleváis 25 años trabajando
por unir el Cristianismo
con la Justicia, esa justicia
a la que el Señor, cuyo
nombre llevamos, ama con
un amor apasionado.

Ojalá os parezcan también
“días” los esfuerzos de
vuestro servicio gratuito,
de vuestro permanecer des-
piertos a medianoche, con
tal de llegar a poseerla.
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Dolores no sólo nos dio ánimos y
consejos. Nos exhortó al humor que “no
destruye sino que descubre”, y nos gus-
taría hacerle caso al menos en este pun-
to. Porque también (y quizá anticipando
ese ministerio eclesial de la mujer que
algún día acabará por llegar) nos hizo
una serie de preguntas como solían ha-
cer los confesores en nuestra juventud.
Ello nos obliga a confesarnos un poco
antes de terminar, respondiendo a esas
preguntas.

¿Soñamos como Jacob? Nuestro
sueño más elemental es el más difícil:
que todos los seres humanos puedan co-
mer tres veces al día. Que alguna auto-
ridad eclesiástica escribiera un docu-
mento que diga como san Pablo a los
Gálatas: “si alguien, aunque fuera un
ángel o un papa, os anuncia otro evan-
gelio donde Dios no es un Dios de los
pobres, tenedlo por proscrito”. En un
plan más modesto: llegar a los cien mil
ejemplares de tirada, y tener más eco-
nomistas en nuestro equipo.

El ritmo entre alternancia y conti-
nuidad lo vivimos mal, para qué nos va-
mos a engañar. La necesidad de nuevos
lenguajes ya la percibimos: pero la im-
portancia de que esos lenguajes que han
de ser nuevos no esterilicen lo que de-
ben transmitir y sólo transmitan la vie-
ja resignación de siempre, o que no nos
metan en la trampa de los que tratan de
desmontar los estados del bienestar di-

ciendo que sólo quieren trasformarlos y
salvaguardarlos... eso exige un esfuerzo
que ni los entrenamientos del Barça...

El lamento de Neruda que citaba
Dolores (“cansado de haber visto la tie-
rra que no cambia”) , nos permite reto-
mar “a lo divino” (que decía Juan de
Yepes) la misma respuesta que se daba
el poeta: “pero al entrar Tu Risa, sube
al cielo y me llama y abre para mí to-
das las puertas de la vida”. Esa sonrisa
del cielo nos ha dado fuerzas y nos obli-
ga.

Nos obliga, por ejemplo, a tomar
más en serio de lo que solemos hacerlo
este Midrash que alguien hizo sobre el
pasaje evangélico de la mujer adúltera: 

Le presentaron a Jesús a una humani-
dad sorprendida en flagrante infideli-
dad, y le preguntaron: “la justicia man-
da eliminar a las tales. Tú ¿qué dices?”.
Jesús contestó aquello de: “el que de
vosotros está sin pecado que le tire la
primera piedra”. Y los acusadores se
fueron retirando comenzando por los
más viejos. Entre esos estábamos noso-
tros.
Pero mientras se retiraban, Jesús les
gritó: “no os marchéis. Que yo a vos-
otros no os condeno”. Entonces los acu-
sadores fueron volviendo sin sus pie-
dras, y le dijeron a Jesús: “Maestro, si
tú no nos condenas, tampoco nosotros la
condenamos a ella”. Y Jesús se volvió a
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la mujer y le dijo: si éstos no te conde-
nan, tampoco te voy a condenar yo”.

Nos sabemos unos perdonados y es
así como quisiéramos luchar por la jus-
ticia: como unos perdonados.

Nos acusamos de no saber hacerlo
siempre. Pero a la vez debemos acusar-
nos de que no siempre sabemos cruzar
las manos y poner a Efraím por delante
de Manasés. No está bien en las confe-
siones decir algo en defensa propia pe-
ro, al menos, quisiéramos mostrar la di-
ficultad que encontramos para ello. En
la obra-antología Vicarios de Cristo: los
pobres, se cita en el prólogo un prover-
bio, se dice que japonés: “es inútil ha-
blar con aquellos que no han comido su
pan con lágrimas”. Pues bien: ante la
inaudita crueldad de este mundo, pen-
samos a veces que deberíamos levantar
más la voz y que nuestra palabra debe-
ría ser más dura. Otras veces tememos
gritar demasiado fuerte y sonreír dema-
siado poco. Aratos, nos acusamos de so-
flamáticos. Pero otras veces de “so-fle-
máticos”... En este contexto, una
tentación de autosuficiencia sería como
la del médico que se siente satisfecho de
sí mismo por haber dado una aspirina a
un enfermo de sida.

¿Estrategias relacionales? Segura-
mente hemos descuidado algo que nos
habíamos propuesto muchas veces: que
quienes forman nuestro equipo pasen
directa e inmediatamente por la expe-
riencia de las víctimas y el contacto in-
mediato con ellas. Ojalá este propósito
fuera el broche de nuestras bodas de pla-
ta.

Ojalá cumpliéramos también algo
mejor lo que tanto deseamos: que las re-
laciones entre nosotros, en el equipo y

en aquellos que trabajan más día a día,
sean relaciones de plena confianza y
cordialidad. Ojalá supiéramos hacer que
los que trabajan con nosotros y para
nosotros estén alegres no sólo porque la
causa a la que sirven vale la pena, sino
porque se sienten bien tratados. Y, fi-
nalmente, podemos añadir: ojalá sepa-
mos ampliar nuestra red de trabajo e ilu-
sión por la justicia, uniéndonos y
colaborando con los otros que han sido
también contagiados por la misma pa-
sión, la pasión de los que lloran con
Dios y trabajan con Él para que el mun-
do sea más según su deseo. 

Sabemos que es necesario reírnos de
nuestras ‘convicciones apodícticas’ que
a veces idolatramos. Pero nos es difícil
porque, como Sara, debemos comenzar
por reírnos de la ‘convicción apodícti-
ca’de que “no hay nada que hacer”.
Como bien dice Dolores, hay “una es-
peranza absoluta de la cual derivan un
amor más allá de toda correspondencia
y una confianza total en el futuro de
Dios”. Y el secreto de esta esperanza
absoluta se descubre no cuando uno
mira las estadísticas y los datos en el or-
denador, sino cuando uno sale al en-
cuentro de esos hermanos concretos he-
ridos por un mundo que hiere a muchos;
se descubre cuando uno tiene el corazón
lleno de sus nombres (como diría
Casaldàliga), y descubre sus luchas y
sus esperanzas inquebrantables.

Algo así formaría parte de nuestra
confesión que debe terminar a lo clási-
co: “y a usted, Madre, penitencia y ab-
solución”. Que Quien nos llama y envía
nos dé la fuerza “para seguir luchando
en medio de la noche oscura hasta el
despuntar de la aurora”.
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